РУЧНАЯ РАБОТА

С детства обожаю антиквариат. Это моё обожание не имеет ни малейшего отношения к постоянно растущей стоимости антикварных изделий. По-просту я люблю ручной труд. В старые времена ремесленник пол года кропотливо мастерил шкатулку, которую потом приобретал богатый вельможа. На эти деньги ремесленник кормил семью два-три года. Сегодня вполне приличные на вид шкатулки ремесленник может изготовлять десятками в день с помощью несложных механизмов по шаблону. Но если в первом случае изделие будет вечно излучать ауру вдохновения и души создателя, то во втором - оно будет "излучать" лишь список использованных материалов и производственного оборудования, их стоимости, затраченных человеко-минут, правил пользования и т.д.
В отличие от ручного труда я не люблю шаблоны. На 1/7 суши я не выносил вида жестянных вешалок, выкрашенных под кору берёзы, я не люблю изделия из полиэтилена. Я не люблю шаблоны. Окружающие нас шаблоны делают нас самих шаблонами. Я не мог заставить себя читать учебники по марксистско-ленинской философии. Это были шаблоны, отношение к которым регулировалось рамками целесообразности: вылететь из университета или читать эту муру. Читая же Канта, я чувствовал, что каждая строчка его произведений - это ручной труд.
В нашем доме в Баку в однокомнатной квартире с мамой жил высокий, сухощавый парень Володя с приятными чертами лица. Он служил старшиной в воинской части. Казалось бы без всяких видимых причин, Володя вдруг начал по-зверски пить. Он напивался до бесчувствия и всегда пил водку из гранённого стакана. Вскоре он пропил большую сумму казённых денег, и его собирались посадить в тюрьму. Выручили родственники, которые скинулись и компенсировали растраченные деньги. После этого Володя сразу и навсегда завязал с пьянством. Его демобилизовали, и он открыл небольшую радиоремонтную мастерскую в помещении бакинского универмага. Мастер он был отменный. Его мать рассказывала, что после того, как завязал с пьянством, он категорически не мог выносить вида гранённых стаканов. Я не пил водку из гранённых стаканов, но, как и Володя, не любил гранённые стаканы, не любил посуду, изготовленную механическим путём.
Для понятий, которые я пытаюсь здесь анализировать, очень трудно найти абстрактные, терминологически адекватные обозначения. В русском языке можно говорить скорее в переносном смысле о ручной работе и шаблонной, механической работе. На английский язык ручную работу можно перевести, как "hand craft", но все эти термины очень поверхностно и неточно описывают существо того, о чём мне хотелось бы сказать.
Нашими руками руководит мозг. Ручной труд неразрывно связан с деятельностью мыслительного аппарата человека. Механический труд может исполняться с помощью роботов, мозг здесь задействован однажды: при конструировании и изготовлении роботов. Конечно без машин современный мир не смог бы существовать. Но мы же тащим домой не всё, что попадается под руку и на что хватает денег. Мы приобретаем вещи, которые нам по душе. Мне по душе вещи, изготовленные ручным трудом. Эти вещи одухотворены, они обладают душой. Одним из народов, для которого ручной труд не просто источник заработка, а неотделимая часть естественного состояния, являются иранцы. Иранские миниатюры могут быть изготовлены по традиционной схеме, но, сделанные руками, они поражают своей невероятной жизненностью. Иранские ковры - это что-то фантастическое. У меня была большая коллекция иранских ковров (больше 30 штук). Я постоянно ощущал невероятную глубину, жизненную мощь этих творений. Однажды у одного иранца в Калифорнии я приобрёл чайный сервиз. Это были три стандартных белых фарфоровых чайника и пол дюжины обычных прозрачных стаканчиков с талией, которые у нас в Азербайджане называют "армуды", т.е. грушевидные. Все эти исходные, сделанные по шаблону предметы иранский художник расписал с таким искусством, таким тончайшим узором, что каждый раз, когда я смотрю на это чудо, выставленное у меня на кухне, я отдыхаю душой.
Нет ни одной стороны человеческой деятельности, которую нельзя было бы отнести к одному из двух альтернативных её видов: к ручному труду или к механической, шаблонной деятельности.
- Давать людям свободу - это ручной труд. Свобода - это нечто живое, которое может бесконечно расти, развиваться, цвести. Свободу нужно не просто давать, её нужно лелеять. Отнимать у людей свободу - это шаблонная, механическая деятельность. Отняв у людей свободу, их делают полумёртвыми и эти полумёртвые уже нелелеемы.
- Выращивать бонзай - это ручная работа. Его нужно постоянно опрыскивать, выносить на солнце и свежий воздух, периодически погружать в воду, следить за его "настроением". Можно одновременно готовить сотню бонзаев к продаже, но каждый бонзай требует ручной работы, в отсутствии которой он неизбежно погибнет. Я помешан на банзаях.
- Снайпер делает ручную работу. Ковровая бомбардировка - это механическая, шаблонная деятельность, хотя и требующая огромных навыков.
- Материнская любовь - это всегда ручная работа, отцовская - может быть и шаблоном. Можно воспитать одного ребёнка в семье по шаблонам, доставшимся от предков или перенятым от окружения. Можно так вырастить десяток детей в семье, что это будет настоящая ручная работа.
- Хирург делает ручную работу. Он может выполнять её полумеханически, но это всегда ручная работа.
- Литературный перевод с языка на язык - это всегда ручная работа. Перевод по шаблону - машинный перевод - никогда не превратиться в ручную работу, какими бы темпами не прогрессировала компьютерная наука. Можно научить машину писать стихи, но переводить с сохранением всех литературных особенностей оригинала невозможно.
- Любовь - это всегда ручная работа. Особенно хорошо я это ощущаю, когда вижу каждый день американских старичков и старух. Старик катит коляску с женой, сам еле передвигается, но делает свою ручную работу с любовью. Старик со старушкой идут, держась за руки, как молодые влюблённые. Держа за руку друг друга, они выполняют ручную работу.
- Мой друг Олег, вместе с которым мы создали и совершенствуем нашу компьютерную программу в течение последних 20 лет, выполняет ручную работу. Программа построена на очень сложной теоретической основе. Каждая маленькая интервенция Олега в программу - это ручная работа.
- Мой старший сын часто рассказывает мне по телефону о своей дочке. Для него её воспитание - ручная работа.
- Любить родной край, любить свой народ, тихо, про себя, в глубине своей души - это ручная работа. Быть патриотом, клясться, бия себя в грудь, в любви к своей родине, орать в микрофон с выпученными глазами и писать пышные статьи с заверениями в любви к родине - это механическая, шаблонная работа.
Некоторые вещи несут в себе такую глубокую основу ручной деятельности, что её невозможно истребить никакими действиями шаблонного характера. Кавказская чача - самогон , получаемый из виноградных семечек и кожуры, остающихся после отжима виноградного сока, - эта всегда ручная работа. Итальянский аналог чачи - граппа, даже произведённая по ультрасовременной технологии, трижды дестиллированная, - это ручной труд.
Ненависть часто тоже является ручной работой. Довести нацию до тотального идиотизма, до тупой ненависти к иноземцам - эта работа шаблонная и механическая. В основе своей - примитивная. Но затем каждый, кого превратили в зомби, начинает исполнять вроде бы ручную работу. Он мобилизует для ненависти свои собственные, порой уникальные ресурсы. Самоубийца, взрывающий ни в чём неповинных людей, тоже выполняет ручную работу. Но если искусстный ремесленник, художник, поэт, актёр используют в работе весь свой мозг, экстрагируют из него и сочетают в неизвестной ранее последовательности самые тонкие наблюдения, реализуют самые трепетные струны своей души, то убийца из ненависти использует только ту часть мозга, которая залита ядом. Этот хлюпающий от ненависти мозг продуцирует шаблоны, которые одинаковы у каждого из подонков: убить, взорвать, зарезать и т.д.
В институт, в котором я работал, несколько раз приезжала на короткую стажировку старушка семидесяти с гаком лет - мадам Гелен - сотрудница пастеровского института. Была она очень живой и интересной собеседницей, брала уроки иностранных языков, бегала по утрам. В конце 50-х годов немецкий учёный Штольп обратил внимание на какие-то точки, пролетавшие в поле микроскопа с невероятной для бактерий скоростью. В итоге ему удалось обнаружить совершенно неизвестное семейство бактерий, которые паразитируют на грам-отрицательных бактериях. Они представляют собой очень мелкие бактерии виброидной формы с длиннющими хвостами. Вращая этими хвостами, как пропеллерами, они носятся, словно сумашедшие, и стукаются о стенки бактерий, превышающих размеры микровибрионов во много раз. Затем микровибрион проникает внутрь протараненной им бактерии и начинает питаться её содержимым. При этом из микровибриона образуется длиннющая колбаса, внутри которой находится множество образовавшихся новых микровибриончиков. Когда от клетки уже ничего не остаётся, на колбасе появляется множество перетяжек, она распадается на множество хвостатых вибрионов, которые весело разбегаются в поисках новой жертвы.
Открытие Штольпа было таким поразительным, настолько это было похоже на бред сумасшедшего, что ему категорически запретили заниматься микровибрионами. Даже много лет спустя, когда он работал заместителем директора института и с микровибрионами стали работать во многих лабораториях мира, он не имел права заниматься исследованиями в этой области. Встретив непонимание коллег, Штольп связался с миллионером из Израиля Старом, который занимался микробиологией как любитель. Штольп и Старр опубликовали в 1963 году статью, где вновь открытую бактерию назвали Bdellovibrio bacteriovorus, что в переводе с латыни означает: вибрион - пиявка, пожирающая бактерии. Примерно в это же время один из сотрудников пастеровского института получил эрлиховскую премию. В условиях награждения этой чрезвычайно престижной премией было записана обязательная организация публичной лекции с приглашением учёного, сделавшего уникальное открытие. Мадам Гелен, которая ознакомилась с работой Штольпа и Старра, предложила пригласить Штольпа, после знакомства с которым она увлеклась этой новой группой бактерий-хищников и стала работать в этой области. Мы сделали с Гелен совместную работу по морским микровибрионам Средиземного моря и опубликовали её в докладах французской академии наук.
Мадам Гелен была урождённой русской. Она познакомилась с художником газеты "Юманитэ", который был большим другом М.Горького. Он женился на ней и увёз её в Париж. В годы войны и в послевоенные годы Гелен по слухам оказывала какие-то большие и важные услуги советскому правительству, поэтому в СССР все двери для неё были раскрыты настежь. Эта женщина принадлежала к той категории очень активных людей ручного труда, которые считали, что ручного труда должно быть как можно больше, и что ручной труд можно организовать по шаблону. К этой группе людей относились многие выдающиеся французские писатели, вообще многие деятели культуры. Такой гениальнейший писатель, книгами когорого я зачитывался, как Лион Фейхтвангер, написал свою глупую брошурку "Москва, 1937 год" под гипнозом этих ложных идей. Французский писатель Андре Жид сам неоднократно повторявший, что «с хорошими чувствами делают дурную литературу», также как и многие другие деятели культуры ультралевых взглядов, стал жертвой своей слепоты. Он собирался приехать в СССР и поставить перед Сталиным вопрос о правовом положении гомосексуалистов при социализме. Он не понимал, что основное поле деятельности Сталина и его приближённых - натравливание людей друга на друга с одновременным провозглашением прямо противоположного. Эти люди, находящиеся в плену идеи делать ручной труд в массовом масштабе, не понимали, что принимают варваров за людей со специфическим проявлением христианской любви к человеку. Они не понимали, что коммунизм и социализм в своих экстремальных формах - это вид тяжёлого психического заболевания. Для того, чтобы верить во весь этот бред, нужно было очень хотеть в него верить. В Северной Корее этот бред проявляется в поедании травы голодающим населением. И это в стране, населённой такими необычайно энергичными и деятельными людьми, какими являются корейцы. В Камбодже светлые идеи коммунизма привели к убийству двух миллионов человек, преимущественно киркой по затылку. В Палестине результаты массированного ручного труда Арафата привели к тому, что в крови этих людей гемоглобин переносит уже не молекулы кислорода, как у всех людей, а корпускулы ненависти. Этот список можно значительно продолжить. Даже в передовых западно-европейских странах передозировка социалистических идей приводит к отрицательным результатам.
Мадам Гелен, будучи совершенно европейской женщиной, была тотально инфицирована спорами коммунистических идей. Рассуждала она не в терминах советских идеологических штампов, её речь была интеллигентной и яркой, но чувствовалось, что от пяток до мозжечка она наполнена светлыми идеями социализма. Я в то время ещё не имел возможности бывать за границей, поэтому для меня частые и долгие разговоры с Гелен были некоторого рода окном в мир. Она очень много ездила по свету, поэтому я внимательно прислушивался к её разговорам. Почти всё оказалось, если можно так выразиться, непреднамеренным враньём. Так она говорила, что нигде в мире не встречала такого вопиющего антисемитизма, как в Израиле. Когда я был в Израиле, то всё позыркивал по сторонам в поисках вопиющего антисемитизма. Может быть он там и встречается, но я его так и не обнаружил. Нелюбовь к Америке, усиленная традиционным для послевоенного времени французским антиамериканизмом, проявлялась у Гелен очень ярко. Она мне говорила, что все американские изделия недолговечны, что она приобрела в Америке сковородку, у которой быстро отвалилась ручка. Может быть эта сковородка была изготовлена в Китае, хотя в то время китайцы экспортировали не сковородки, совсем другое - идею Мао о том, что винтовка рождает власть. Сделанные же в Америке вещи у меня почему-то никогда не ломались.
Как-то мы говорили о сервисе. Я сказал, что наши продавщицы, пока они "работают на дядю", а не на себя, никогда не просветлеют лицами. На что мне Гелен возразила, на западе работники публичной сферы просто вынуждены лицемерить и это хуже, чем проявлять хамство в своей непосредственности. В Париже продавцы магазинов, говорила Гелен, непрерывно произносят "Бонжур, месье, божур, мадам", а у самих в глазах пустота и отвращение к покупателям. Она изобразила это так образно, что я надолго запомнил про пустоту и отвращение.
Когда мы приехали в Америку, то в первое время на нас наиболее сильное впечатление производила доброжелательность государственных чиновников, с которыми нам приходилось общаться. Мы привыкли к снисходительному взгляду младших богов, населявших официальные московские учреждения. Здесь же нам все улыбались и все старались, чтобы мы не делали лишнюю, ненужную работу. Тут я начал всё чаще вспоминать рассказы Гелен. Я с большим подозрением пристально всматривался в улыбки продавцов, пытаясь обнаружить фальшь, но так ничего ни в едином случае обнаружить не смог. Так продолжалось много лет. Мне самому просто не верилось, что все эти люди нам улыбаются совершенно искренне, совершенно искренне говорят нам "Have a good day!", шутят с нами и разговаривают на всякие темы, не имеющие отношения к их прямой работе. Так продолжалось достаточно долго пока я однозначно и необратимо не пришёл к выводу, что при огромной технологической продвиннутости Америки сервис в Америке - это всегда ручной труд в самом чистом виде.