Где ты, тайский дедушка?!

Когда мы жили в Калифорнии, то часто ездили обедать в соседний город San Mateo. Там на Четвёртой Эвенью был такой узкий огрызочек на 6 столиков, который был де факто тайским ресторанчиком. Обслуживал клиентов и руководил ресторанчиком пожилой улыбчивый дядечка, которого мы с женой называли "тайский дедушка". Там был небогатый ассортимент блюд: куриный сэтэй, говяжий сэтэй и т.д. Любое блюдо стоило 6 долларов. В те аремена мы были людьми очень богатыми. Могли, не думая о деньгах, посещать любые заведения, но к тайскому ресторанчику и тайскому дедушке мы прикипели душой. Он нам рассказал, что приехал подзаработать денег и скоро собирается вернуться в Таиланд.

По моей просьбе тайский дедушка приносил блюдечко с мелконарезанным зелёным перчиком толщиной с пару спичек, помещённым в смесь оливкового масла со слабым уксусом. Морально неустойчивый человек от этого перчика мог получить опущение матки, а для меня это был настоящий праздник. Хотя у нас в магазинах полно всяких душедробительных перцев, но такая композиция, какую подавал к блюдам тайский дедушка, у меня никогда не получалась. Получалось просто жалкое подобие, а дедушкин перец был неподражаем.

Мы питались в двух ресторанах в San Mateo: в иранском "Зибас Кабоб", с хозяйкой которого у нас были почти что родственные отношения, и ресторанчике тайского дедушки. Люди, даже очень умные люди, не всегда с полуслова понимают ценность подарков, которые им преподносит жизнь. Людям, даже очень умным людям, нужен контраст для того, оценить красоту. Так и мы: нам очень нравился ресторан тайского дедушки, но мы не понимали, что в узеньком, как шланг, коридорчике тайский дедушка без претензий на рукоплескания демонстрирует нам изумительную красоту тайской кухни.

Вскоре мы переехали в Аризону и стали испытывать ностальгию по кулинарным изделиям тайского дедушки. Поэтому, увидев в Финиксе тайский ресторан, мы тутже направились обедать, хотя и не были голодными. Это был большой ресторан, оформленный с большим шиком, но мы не доели заказанное. Это был эрзац тайской кухни, рассчитанный на вкус любителей гамбургеров. Долгое время мы проходили мимо тайских ресторанов, не пытаясь заглянуть во-внутрь. Некоторое время спустя жена временно преподавала в Университете в Темпе. Там был большой тайский ресторан. Мы сходили в него пару раз. Что-то отдалённо похожее, есть можно, но ресторанчик тайского дедушки в сравнении с другими богато оформленными тайскими ресторанами - это чистая душа, не разбавленная дешёвыми эффектами.

Где ты, тайский дедушка?! Мы с женой регулярно вспоминаем тебя.